Giọng Sơn run run: - Chúng mình yêu nhaucó ai nói gì không hả Bích Loan? Bích Loan vừa ngạc nhiên vừa buồn. Bích Loan chưa bao giờyêu Sơn cả, dù bằng lờinói hay bằng cử chỉ. Sao Sơn lại ngộ nhận “chúng mình yêu nhau như thế? Vả lại dù Bích Loan và Sơn có yêu nhau, thì sao lại cần phải biết “có ai nói gì không”. Tại sao tình yêu của Sơn và Bích Loan lại phải phụ thuộcvào những người đó? Bích Loan không thể hiểu được. Bích Loan biết Sơn đã theo đuổi mình từ những ngày đầu Chẳng phải ông anh cô bạn cómột tấm lòng cao thượng và vô tư, không vì một lý do gì đâu. Mọi cố gắng và mọi nhiệt tình đều bắt đầu từ một lý do nào đó. Thật ra Bích Loan không yêu Sơn, song tính nàng cả nể, không dám từ chối những lời mời mọc, những đưa đón của Sơn, nhất là khi gia đình Diễm Ngọcđã giúp đỡ Bích Loan quá nhiều. Sơn hỏi Bích Loan rất khẽ, như sợ ai nghe được. Bích Loan im lặng. Sơn nắm lấy những ngón tay thon nhỏ của Bích Loan, kéo sát nàng vào người mình. Bích Loan đẩy Sơn ra và kêu lên: - Đừng làm vậy anh Sơn? Sơn khẽ kháng: - Bích Loan, nói khẽ thôi, không có ông Hải ở gác xép cạnh cầu thang nghe được đấy. Bỗng cửa phòng gác xép cạnh cầu thang hé mở, có người sấp bướcra khôi phòng, ánh đènhắt ra phía Sơn và Bích Loan đang đứng. Sơn kéo Bích Loan ra xa hơn, tránh luồng ánh sáng. Đang đà kéo BíchLoan ra xa, Sơn bỗng hôn lên môi nàng. Bích Loan mứn chặt môi lại. Tiếng Sơn thì thào: - Em há miệng ra một chút, cho anh hôn môi em! Môi Sơn giá lạnh, nhạt nhẽo. Bích Loan không có một cảm xúc nào cả.Bích Loan chỉ thấy chuachát và cay đắng cho riêng mình. Năm nay nàng hai mươi ba tuổi rồi. ớ tuổi nàng những ngườicon gái khác đã có một hạnh phúc riêng ổn định. Nhiều đứa bạn cùng học với nàng đã có người yêu ngay từ năm thứ nhất. Chúng bước vào đường tình một cách thật êm ả. Chúng nó yêu và được yêu. Sợi chỉ hồng đi vào đời chúng nó cứ thẳng tắp. Còn nàng, hai mươi ba tuổi mới được nhận chiếc hôn đầu giá lạnh và nhạt nhẽo, ước mơ của nàngchỉ đạt được đến đó thôi sao? Chiếc hôn đầutiên trong đời người con gái nhận được chỉ như vậy thôi sao? Nó đánh dấu vào trang giấy cuộc đời nàng, nó sẽ là một kỷ niệm đi suốt quãng đời còn lại của nàng, nó là cái điềumà nàng mong đợi bấylâu nay. Nay nó đã đến, nó chỉ là vậy thôi sao? ôi, thật là kinh hoàng, không thể là như thế được. Điều nàng mong đợi phải là điều khác. Nó phải thay đổi và xáotrộn toà ri bộ cuộc sống tình cảm của nàng kia. Nàng phải khóc lên, đau đớn, quằn quại vì sự thay đổi đó. Nó phải bùng cháy, thiêu đốt tất cả những gì vẫn tồn tại theo một lẽ thường. Nhưng người thiêu cháy nàng chắc chắn không phải là Sơn. Sau này khi đã là vợ Sơn rồi, nàng vẫn không hiểu, sao sự việclại diễn ra như vậy, ngoài ý muốn của nàng. Và, thế là một ìânnữa nàng lại thất vọng trong cuộc đời. Sau cái đêm tỏ tình vớinàng, quan hệ giữa Sơn và nàng không ra nếp cũng không ra tẻ. Đáng lẽ ra nàng phải nói, thật cho Sơn biết những cảm xúc của nàng đối với Sơn. Đánglẽ ra nàng phải trả lời Sơn dứt khoát. Đáng lẽ ra nàng không được tiếp tục cái trò chơi mèo vờn chuột đó nữa.Nhưng nàng lại không làm thế. Nàng vẫn cứ để cho Sơn đón đưa nàng. Nàng yếu đuối vàcả nể. Nàng không cương quyết. Đến lúc nàng nhận ra tính cả nể và không cương quyết của mình trong tình yêu lác hại như thế nào, thì đã quá muộn. Nàng cay đắng nhận phần thất bại về mình và tự an ủi rằng, số phận về đường tình duyên của nàng là vậy. Nàng sống theo bổn phận của người vợ đối,với Sơn. Nàng hy vọng năm tháng sống gần gũi bên nhau trong tình nghĩa vợ chồng sẽ làm nàng yêu Sơn. Khi còn theo học ở trường đại học, cũng như khi đã đi làm ở sờ,lúc rỗi rãi, bọn con gái thường tụ lại, bàn đến đủ các thứ chuyện trên đời: Nào là chuyện quần áo, giày dép, cô này đẹp, cô kia xấu, cô này đi với anh này, cô kia đi với anh kia, nào là chuyện nhìn thấy họ hôn nhau v.v… Rồi khi các cô đã có người yêu,có chồng, ngoài những đề tài trên và những chuyện thường ngày như thức ăn đắt đỏ conbé đêm qua nóng cả đêm, ông chồng hay đòi hỏi v.v…, các cô cònbàn đến cả những chuyện về dục tính. Bích Loan thường nghechăm chú, nhưng không tham gia bàn bạc. Người tỏ ra có kinh nghiệm nhất trong ái tình có lẽ là Ngọc Liên. Ngọc Liên học cùng khóa với Bích Loan, lại về làm việc cùng phòng với Bích Loan. Hai người tuy không thật thân nhau như Diễm Ngọc với Bích Loan, song đối xử rất tất với nhau, không bao giờ nghĩ xấu hay nói xấu về nhau cả. Chuyện tình của Ngọc Liên thì mãnh liệt lắm. Ngọc Liên yêu ngay từ năm thứ nhất một anh,học trên hai khóa. Khi anh về nước thì Ngọc Liên yêu một anh khác ở thành phố khác. Họ gặp nhau khi đi nghỉ mát. Sau đó ít lâu Ngọc Liên đi nghỉ đông tại một vùng ờ ngoại ô thành phố, Ngọc Liên yêu một anh trông rất thư sinh, học xuất sắc, vượt lớp. Sau đó một năm, Ngọc Liên yêu một ông tiến sĩ, đã có vợ và ba con